Autor: Maria Isabel Perdigón Gutiérrez

Dicen que el silencio de la noche es sagrado, que es ese espacio donde el cuerpo descansa, los pensamientos se aquietan y las almas se renuevan, pero en muchos hogares el silencio se rompe con una sinfonía involuntaria: los ronquidos. A veces comienzan como un murmullo suave, casi tierno, ese resuello que parece acompañar el sueño profundo de alguien que ha tenido un día largo y otras veces… ¡ay!, otras veces se transforman en un trueno que no deja dormir ni al más paciente. En cada casa donde alguien ronca, hay también un insomne dando vueltas en la cama, mirando…

En Cuba solemos pensar que estar saludables significa no tener fiebre, no sufrir dolores en el pecho o mantener el azúcar bajo control. La salud, en la conversación diaria, casi siempre se asocia con lo físico. Sin embargo, hay un territorio silencioso, invisible y a veces olvidado, que sostiene cada gesto y cada esfuerzo: la salud mental. Y cuando ella se tambalea, todo el cuerpo lo resiente. En Pinar del Río lo sabemos bien. Basta caminar por cualquier barrio para encontrar señales. La vecina que se pasa la noche en vela, preocupada por los hijos que emigraron; el muchacho que…

En una de esas aulas donde debería reinar la inocencia y el bullicio alegre de la infancia, se esconde una historia que duele. Es la historia de una niña de primer grado que, en lugar de aprender a leer con entusiasmo y descubrir el mundo con curiosidad, carga sobre sus pequeños hombros el peso de un dolor demasiado grande: el bullying de tres de sus compañeros. Para cualquiera, el aula debiera ser un refugio: pizarras llenas de letras torcidas, cuadernos, maestras que enseñan canciones y juegos, pero para ella, cada mañana comienza con un nudo en la garganta. Va a…

Hay paisajes que no necesitan presentación, que bastan con aparecer ante los ojos para dejar una huella imborrable. El Valle de Viñales en la provincia Pinar del Río es uno de ellos. No importa si se mira desde la ventanilla de un auto que serpentea la carretera, desde el lomo de un caballo en algún sendero de tierra roja, o desde lo alto de un balcón en el Hotel Los Jazmines: siempre parece que la naturaleza decidió pintarlo a mano, con paciencia infinita y un toque de eternidad. El valle respira historia y cultura campesina. Sus mogotes —esas montañas caprichosas,…

Llegar a San Juan y Martínez siempre tiene algo de ritual. El aire huele distinto, como si el polvo de los caminos trajera consigo historias de campesinos, surcos recién regados y hojas de tabaco secándose en las casas de cura. Esa tarde, el destino fue la vega Quemado de Rubí, donde vive y trabaja Héctor Luis, el Hombre Habano, y donde cada rincón parece tener un secreto que contar. Héctor Luis es de esos hombres que se ganan el respeto con solo estrechar la mano. Su andar sereno, su mirada que observa con orgullo los sembrados, su manera de explicarlo…

Hay días en los que uno se levanta con el alma en chancletas. Días que empiezan con apagón, siguen con el agua cortada y terminan con una noticia que te aprieta el pecho. Días en que parece que el mundo conspira para probar tu paciencia, tu optimismo, tu capacidad de seguir apostando por algo mejor. Días en que lo único que uno quiere es parar el mundo un momentico, bajarse en la próxima esquina, respirar. Y es en medio de ese trajín, entre la escasez, las colas, la carga emocional de vivir en modo sobreviviente, donde el abrazo se vuelve…

A veces empieza con una tristeza pequeña. Una que uno cree pasajera, como un mal día o una nube sobre la cabeza. Uno se dice: “ya se me pasará”, y sigue, pero la nube no se va, se queda y se hace más densa, gris, pesada. Y un buen día, uno se da cuenta de que ha dejado de reír con ganas, de que las cosas que antes daban placer ahora solo estorban, de que levantarse por la mañana es una batalla, y que hablar con alguien parece un esfuerzo titánico. Eso no es simple desgano, eso es depresión. Y…